3초에 하나

세계적으로, 1초에 하나가 태어나고 3초에 하나가 죽는다

4월 18일 오후 4시 34분. 임종하셨다.
고인의 명복을 빈다

환자가 좀 안좋다

사실은 처음부터 계속 안좋았지만

반복된 음주는 간경화와 각종 간질환을 유발합니다…. 라고 술병에 적혀 있었던가?
가뜩이나 전신 80%나 되는 화상이라 컨디션이 좋을 수가 없는데, 이놈의 술이 환자의 몸을 갉아먹은게 느껴진다. 남들이라면 한 8파인트의 피를 수혈하면 끝이 날 것이었는데 밑빠진 독에 물을 붓는 느낌으로 피가 들어간다. 그런데 어제 회진끝날때 중환자실 간호사가 ‘AB형 피가 모자라서 공급이 어려울 수 있다고 혈액은행에서 그랬어요’ 라고 하더라. 엎친데 덮친격이라고 할까나.
보호자는 어떻게든 살려 달라고 하는데 원무과에서는 수천에서 수억의 진료비를 받아내는게 부담스러운지 계속 살 가망이 있는지를 물어보고 있고, 사체피부부터 Nexobrid(죽은 살만 선택적으로 녹여내는 공포의 파인애플 추출물)의 수급은 계속 스트레스가 되고 있다.
어제부터 CRRT(지속적 신대체 요법. 24시간 돌아가는 투석기)를 켰는데 충분한 수분은 제거가 안되고 혈압만 떨어지고… 아무튼 모든 것이 복잡하게 꼬여 있다.

살 수 있을까?

솔직히 나도 모른다. 나역시 매 순간순간 포기해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들고 있는게 사실이니까. 어제도 투석을 시작하기 전에 잠시 망설였다. 원래 예정되어 있던 수술이 취소가 된 것이고 보통의 경우 한 번, 두 번 수술이 취소 되다가 사망하는게 일반적인데다 투석기를 돌리기 시작해서 살아나는 사람을 본 적이 없으니 말이다.
말 그대로 아무 생각 하지 않고 기계적으로 일을 처리했다. 손가락만한 혈관을 잡고, 카테터를 삽입하고, 투석지시를 하고. 이렇게라도 하지 않으면 끝임없이 솟아나는 회의감을 피할 수 가 없어서 말이다.
매번 수술을 하겠다 했다가 취소할 때마다 사체피부 회사는 배송비 부담이 생긴다는 것을 알고 있으니 그것도 미안하고, 600만원 넘는 진료비를 받아내지 못하면 인사고과에 빨간줄이 생기니 미수금에 덜덜 떨고 있는 원무과 직원들에게도 미안하고, 거기다 다음주 월요일에 코드가 잡힌다는 Nexobrid를 오늘 당장 해달라고 졸라야 하는 것도 머리가 아프다. 모든 것이 준비된 상태로 진행된다면 좋을 것을, 전혀 그렇지 않은 환경에서 하나하나 꼬인 실을 풀어나가는 기분이라 정신적인 체력 소모가 만만치 않은 것 같다. 어제도… 한 세 시간 잤나?

어떻게든 딱 3주만 버티면 가능성이 보일 거라는 느낌이 드는데… 그 3주가 문제다.
어떻게 하면 3주를 버티게 하고, 나도 3주를 버틸수 있을까…?

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

망자의 길

이번주는 계속 몸이 축축 처지는 것 같다

아무래도 월요일 수술에 너무 많은 체력을 쏟아 부었던 것이 아닐까 생각이 든다.
그 동안 내 고민의 40%를 차지하고 있던 환자의 마지막 수술이라서 그랬던 것도 있고, 초기 세 번의 수술이 세균감염으로 망쳐져서 그랬던 것도 있을 것이다. 세균 감염만 잘 조절되었으면 벌써 걸어 퇴원했을 환자이다 보니 더 신경이 쓰인 것도 사실이고.

뭐… 다시 생각해보면 상당히 어려운 환자였다고 생각한다.
당뇨만 달랑 있는 환자가 아니라 각종 당뇨 합병증을 앓고 있는 과체중 환자이다 보니 생각보다 많은 어려움이 있었다.
첫째로 중증화상 환자는 기초대사량의 150~200%정도 열량을 공급해야 하는데 이 환자는 혈당 조절이 엉망이라 이대로 주면 혈당이 천정부지로 치솟아 제대로 열량 공급을 하지 못했다. 두번째로 과체중이다 보니 식사를 조금만 많이 공급하면 배가 남산만해져 (스트레스 상황에선 장운동이 떨어지는 데다 당뇨에 의한 합병증으로 위장의 내용물 배출이 지연됨. 다시말해 소화가 잘 안됨) 숨을 제대로 쉬지 못했다. 셋째론 당뇨로 인한 만성신부전이 진행중에 있어서 소변이 제대로 나오지 않으니 계속 이뇨제를 써야 했고, 특히나 대량의 수액이 들어가는 화상이다 보니 툭하면 전신부종에 폐부종이 와서 호흡곤란이 발생했다. 더해서 목이 짧고 굵고 입이 작으며 과체중이다 보니 첫 수술 들어갔을때 기도삽관이 제대로 안되어서 저승 절반정도 다녀왔다는…
이후에도 계속 이런 식이었다. 수술하고 나면 몸에 물이 차고 목에도 물이 차서 호흡곤란으로 응급 기도삽관 하고 심정지도 발생하고 정말… ㅠㅠ

환자를 치료하는게 내 일이긴 하지만 어려운 환자였다. 뭐 아직 끝나진 않았지만 아무튼 그랬다. 환자 보호자는 진료비 많이 나와서 고통 받고, 환자는 아프니까 고통받고 나는 환자가 내 맘만큼 치료가 되지 않아서 고통 받았다. 그래도… 진짜 그래도 무사히 살려서 집에 보낼 수 있을것 같다는 확신이 드니 마음의 짐이 다소 덜어짐을 느끼고 있다.

환자는 나아가지만 조금 후회스러운 것도 몇 있었다.
우선 아무리 과체중이고 당뇨가 심해도 초반에 더 공격적인 영양 공급을 했다면 세균감염을 이겨내지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 조금 더 신장내과에 내 의견을 피력해서 투석을 공격적으로 하는 것이 나았을 거라는 생각도 들고. 마지막으로… 분명히 3:1 메쉬 플레이트 (이식할 피부에 구멍을 뚫어 늘려주는 장치. 3:1이면 가로로 3배 늘어남)를 사용했는데 6:1이 튀어나온 빌어먹을 회사 놈들을 조져주지 않은 것도 아쉽고. 그 놈들 덕분에 가뜩이나 상태 안좋을때 한 수술이 완전 망해 버렸다. 항의를 해도 고작 메쉬 플레이트 교환이나 해주겠다니… 정말.

아무튼 지금 돌아보면 그 동안의 노력의 결과가 아닐까 싶다. 시키지 않아도 공부하고, 자료 찾아보며 지냈던 내 삶과, 여러명의 환자를 잃으며 체득한 지식이 이 환자를 살리게 된 것이 아닐까 생각한다. 가끔 하는 말이지만, 시체의 길을 걸으며 얻은 보상이라고 할 수 있겠다. 누가 뭐래도 의사는 환자의 생명을 잃어가며 성장하는 거니까.

오늘은 3월 20일이다. 적어 놓았던 글이 사라져서 이제는 정확한 정황은 기억나지 않지만, 수년전 난 이 날 환자 한명을 잃으며 내 지식의 짧음과 실수에 대해 한탄했고 내 나름의 기념일로 정해 자신을 돌아보고 있다.
그래… 또 힘 내서 망자의 길을 걸어야지.

환자 사망과 이런 저런 일들

며칠 되지 않았다

2월 28일에 환자 수술을 했고, 3월 1일 저녁부터 급격히 상태가 나빠지다가 3월 2일 사망하셨다.
수술 자체는 아무 문제가 없었고, 심지어 출혈도 별로 생기지 않아 성공적인 수술이었다고 생각했다. 그리고 그 다음날 아침까지 상태가 좋았기 때문에 큰 걱정도 하지 않았다. 그런데 저녁 8시 즈음부터 혈압이 급격히 감소하고 동맥혈 산소분압이 주우욱 떨어지더니 새벽 2시가 되어 심정지가 발생했다. 심폐소생술을 30분이나 했지만 회복되지 않았고, 환자분은 새벽 2시 47분에 사망하셨다.

환자 상태가 나빠진 시점에, 이런저런 많은 고민을 하며 전산에 올라오는 수치들을 보고 있었기 때문에 더욱 이해할 수가 없었다. 생각보다 정상인 검사결과. 그리고 환자의 죽음. 뭐 하나 맞아 들어가는 조각이 없어서 주말 내내 찝찝한 마음을 안고 지내다 이번주 들어오며 환자 차트와 자료를 리뷰하며 원인을 찾기 시작했다. 가능성이 있는 몇 가지 원인을 만들어 보기는 했지만 어느것 하나 명확한 결론은 찾지 못했다. 그저 보호자분들께 설명할 수 밖에 없었던 원인은 ‘심장 문제로 생각된다’ 정도. 어제 내내 시간 있을때마다 돌아다니며 다른 전문의들을 만났다.

환자가 살아나는 것도 왜 살았는지 아는 것이 중요하지만, 환자가 사망하는 경우 왜 사망했는지 아는 것은 더욱 중요하다. 혹시라도 실수가 있었다면 그걸 인지하고 다음번에 똑같은 일이 생기지 않도록 해야 하기 때문이다. 외과는 대부분의 경우 사망이 드문 과인지라 다른 분들은 별로 신경쓰지 않는 것 같지만, 내가 보는 분야는 화상이고, 중증화상은 워낙 쉽게 사망하기 때문에 항상 환자 사망이 발생하면 그 결과를 혼자 정리해봤다. 이번에도 나름대로의 Mortality Report를 만들어 봤지만 아무에게도 보여주지 않고 끝날 허무한 자료가 되었다. 그나마 유일하게 내가 얻은 ‘앞으로 잘하자’ 결론은 “집중치료실에 있는 중증화상환자의 차트를 따로 만들어 관리하는 것이 어떨까” 였다.
물론 이걸 하려면 적어도 일주일 정도의 시간과 노력이 필요하지만, 그래도 환자 상태를 좀 더 꼼꼼히 기록하고 정리하다 보면 조금이라도 놓칠 수 있는 부분을 막을 수 있지 않을까 한다. 의무기록이라는 것은 단순히 내가 했던 행위를 기록하는 것도 있지만 리뷰를 통해서 환자 상태를 다시 한번 점검하는 일이기도 하기 때문이다.

오늘, 환자의 보호자분이 보험회사에 제출할 서류때문에 외래에 오셨다.
다른 어떤 것 보다도… 살리지 못해 죄송하다고 말씀드렸다.
아직도 잘 모르겠다. 하지만 미안한 것도 사실이고.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

트럼프랑 김정은이 만나든 말든..

또 환자가 왔다

염색공장이라고 하는데 무슨 일을 하다 다쳤는지 아직 확인은 다 못했다. 아무튼 전신 1/3에 화상을 입고 내원했다. 어제 집에 가자마자 전원문의가 왔고 오라고 했다.
입원하면 수액처방 하려고 기다리고 있었는데 도통 입원을 안해서 미리 처방 넣어주고 잠이나 푹 잤는데 아침에 사진 올려놓은 것을 보니 1/3이 맞았다. 출근해서 수술 스케쥴을 추가하고 이것저것 하다보니 벌써 이 시간이 되었다.
어제 한 명을 타병원으로 보내고, 다른 한 명 민원건 때문에 머리아파하고 있었는데 또 하나가 도착했네.. 뭐 일단 오셨으니 열심히 치료를 해야겠지.

사실 내가 화상치료하면서 가장 신경쓰며 보는 부분은 통증이다. 일정 시기가 지나면 화상환자의 상처를 소독하는데 엄청난 통증이 발생하는데, 우리나라 보험사정에서는 제대로 된 통증조절을 해주기가 매우 어렵다. 이유는 간단하다. ‘그냥 돈을 안줘서’다. 미국같은 경우는 환자에게 충분한 통증조절을 해주지 않아도 소송거리라고 하는데 한국은 그렇지가 않고, 정부에서도 통증조절에 대해 마취통증의학과 의사가 참여하는 부분을 무시하고 있다. 엄밀히 말하자면 입원환자의 통증조절에 대해서 적절한 수가를 주지 않아 참여 자체가 불가능하게 되도록 간과하고 있다는 말이 맞겠다. 돈도 안주는데 어느 의사가 참여를 하겠나.. 결국 매번 환자를 굶겨가며 수술실에 들어가 전신마취에 준하는 약물을 투여하고 마취수가를 받는 방법밖에 방법이 없다.
문제는 화상환자에게 가장 중요한 것이 충분한 영양공급인데, 최소 8시간 금식이 필요한 “수술”로 처리가 되면 소독치료를 받으러 갈 때마다 굶겨야 하고 이게 환자에게 매우 안좋은 결과를 만든다는 것이다. 뭐…. 인구 10만명에 1명 있을까 말까 한 병이니 관심 안 갖는 것은 당연하겠지.

결국 모든건 돈이다. 흔히 ‘사람의 생명을 어떻게 돈으로 계산하냐’고 하는데 그건 세상을 덜 살았거나 세상을 제대로 바라보지 못한 사람이라 생각한다. 진료를 받는 것도 돈이고, 검사를 하는 것도 돈이고, 치료를 받는 것도 돈이다. 거기에 투입된 인력과 재료는 공기처럼 숨만 들이쉬면 생겨나는 것이 아니니 환자의 생명을 유지시키는데 돈이 중요하지 않다는 생각은 멍청하기 그지 없는 생각이다.
이 환자도 수천만원 깨지고 집에 가겠지. 가진 돈이 없다면 자가주택이나 전세가 월세로 변하겠지. 그래도… 나아서 가면 다시 기회가 있으니까 뭐..

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

어제도 응급실 콜을 받았다

너무 피곤하다. 아침 출근하며 울고 싶었다

아침에 출근을 위해 엘리베이터를 탔는데 눈 밑에 짙게 깔린 다크써클을 봤다. 분명히 어제 쉬기는 했지만 그냥 온 몸이 힘들고 지친다. 1월달부터 중환자들 때문에 계속 강행군을 하는 느낌이다. 집에서도 매일 컴퓨터로 환자 상태를 보고 있자니 집에 와서도 집에 오지 않은 기분이다. 온 몸이 축축 처지고 그저 드러눕고만 싶은 마음. 이걸 보고 지쳤다고 표현하는게 맞겠지.

총 세 명의 중환자 중에 한 명은 일반병동으로 갔고, 한 명은 상태가 나아졌고, 다른 한 명은 사망하셨다. 지금 신경쓰는 것은 일반병동으로 간 환자와 상태가 나아진 환자인데, 상태가 나아진 환자는 최근에 양쪽 다리의 피부이식을 했지만 세균감염으로 이식실패가 일어나 또다시 수술을 해야 하는 상황이다. 씁쓸하기도 하고 답답한 기분이다. 뭐 1/3이라도 붙었으면 좋았을텐데 어제 상태를 보니 거의 다 녹아버렸다. 환자분께 그 이야기를 드렸더니 울 것 같은 표정이었다.
그리고, 일반병동으로 간 환자도 녹록치가 않은 것이, 어제 봉합한 부분이 안정되면 다음주에 팔을 배에다 심어서 근육과 인대를 덮어야 한다. 양쪽 팔을 다 다쳤으니 오른쪽에 3주, 그리고 왼쪽에 3주의 시간이 필요하다. 결국 다 낫는데까지 대략 8주 정도의 시간이 필요하다는 것이고, 그 사이에 난 매일 스트레스를 받으며 지내게 되겠지. 뭐 지금 있는 환자들 다 정리되려면 6개월은 걸린다는 말이 되겠다.
환자들의 돈도 돈이지만 내 멘탈도 탈탈 털려나갈걸 생각하니 왠지 온 몸이 아프네.

그래도 뭐… 다 잘 나아서 집에 갈 수 있도록 신경써봐야지. 내가 지치면 환자가 죽더라.

오늘도 ‘넌 슈퍼맨이 아니야’ 라는 말을 떠올리며 힘이나 내야겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

항상 돌아오는 월요일

지난 주말은 뭐하고 지냈는지 모르겠다

그냥 계속 잠자고 술만 마신 것 같다. 뭐 이렇게 말하면 알코올 중독 같아 보이겠지만, 토요일에 술 먹고 잠들었다는 말이다. ㅋ
금요일에 퇴근하려는데 환자 상태가 급격히 나빠져서 저녁 9시가 되어서야 퇴근했고, 그렇게 집에 와서 잠시 이런저런 것들 정리하다 잠이 들었다. 그리고… 토요일 오후에 맥주를 마시고 잠에 들었는데 그 사이에 환자분이 사망하셨다. 이 소식을 일요일 오전에 알게 되었다. 설마설마 했지만 그래도 버티리라 생각했는데 역시 나이는 화상에서 최상위 위험인자인지 나이의 부담을 이기지 못하고 사망하신 것 같았다.
백만가지 생각이 머리를 스치고 지나갔다. 당연한 것이지만 사망 후 발생할 보호자분들의 항의나 민원등에 대한 생각도 했고, 의학적으로는 어째서 사망했는지 전혀 이해를 할 수 없어서 혼란스러웠다. 지금 환자 상태를 되새겨봐도 딱히 답이 안나오는 것은 사실이다. 폐색전증을 앓았던 분이라고 하더라도 혈액검사상 급격한 혈압감소와 함께 동맥혈산소분석상의 산소감소가 전혀 보이지 않았으니 기각인 것이고, 심근효소 수치가 사망직전까지 안정되어 있었기 때문에 심근경색도 기각인 것이고, 탈수라고 말하기에는 사망전 2일간 충분한, 어쩌면 다소 많은 수액이 들어가고 있었기 때문에 기각이다. 마지막으로 패혈증에 의한 사망이라고 하기에는 항생제 변경이 있었으며, 전방위 항생제를 사망 48시간 전부터 투여했으니 그것도 아니겠지. 결국 남는 것은 급성 심부전에 의한 사망 정도만 남을 것 같다. 그렇지만.. 이것 역시 동맥혈 산소분석 상에 산증이 보이지 않아 뭐라고 말하기 어려운 상태다.

왜 사망하셨을까? 뭐가 문제였을까?

여러가지로 머리가 복잡하지만 딱히 답이 나오는 것도 아니고. 그냥 중증화상 보는 의사라고는 이 병원에 딱 하나, 나 혼자 있는 상황에서 다른 사람의 조언을 구하기도 어려운 상황이다. 그저 혼자서 어째서 이런 일이 벌어졌는지 고민하며 환자의 상태에 대해 복기하는 방법밖에 없겠지.
내 친구들은 나보고 ‘넌 슈퍼맨이 아니니까 무리하지 마라’고 다독여 줬고 나도 진심으로 감사하게 생각하고는 있지만… 솔직히 이제는 너무 힘들다.

1월달 안에 반드시 해결하겠다고 호언장담하더니 망할 병원은 아직도 당직비 문제를 해결하지 못했고, 오후 5시 30분 이후에 병원에 남아서 일을 하는 경우에 대한 추가임금도 해결하지 못하고 있다. 당장 전문간호사들도 야간에 남아있는게 돈이 안되는 상황에서, 환자를 생각한다며 아무 임금도 받지 못하며 병원에 남아있는 것도 할 일이 아니라는 생각이 들었다. 결국 나도 평범하게 봉급받는 의사이기 때문에 이런 식으로 병원이 환자를 담보삼아 위협하는 것을 받아들이지 않기로 했기 때문이다.
어떻게 하는게 좋은 일일까.. 정말 모르겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.