지옥 문턱에 오신걸 환영합니다~

어젠 절반 성공하고 절반 실패했다

우선.. 상태가 매우매우 안좋은 환자가 한 분 월요일에 오셨는데, 그 분 수술이 잘 되었다는 점.
수술 들어가기 직전에 혈압이 뚝뚝 떨어지고 몸에 이산화탄소가 자꾸자꾸 쌓여서 ‘아 수술도 못 받고 돌아가시게 생겼구나’ 했는데 오히려 수술 이후에 전신상태가 좋아졌다.
이게 왜 좋은 일이냐면… 물론 환자가 좋아져서 좋은 일이기도 하지만 수술 들어가기 전에 너무 상태가 안좋아서 정말 수술을 하는 게 맞을지 한참 고민했기 때문이다. 그리고… 전날 당직에 따른 피로와 쉬고 싶은 욕구가 합세해 수술을 하루 미루고 싶다는 욕구가 가득했다. 한… 한 시간 정도 고민한 것 같다. 다행히도 이성이 승리해서 수술을 하게 된 거구.
잘 했다고 생각한다. 비록 한 번의 수술로 700만원이라는 어마어마한 수술비가 환자 본인 부담금으로 떨어졌지만, 그래도 잘 했다고 생각한다. 환자가 잘 되어서 좋았고, 그리고… 내 이성과 책임감이 감정을 이겨서 좋았다. 뭐 덕분에 난 밤새 피로에 시달렸지만…ㅋ

이제 절반 실패한 이야기를 할까 한다.
월요일 당직을 선 대가로 수요일 오프를 받았다. 그래서 ‘이번에는 되겠지!’라는 기대를 안고 화요일 저녁에 퇴근하자마자 별 사진 찍으러 갔다. 평소보다 조금 늦은 시간에 도착했지만 사람도 없었고 완전히 어둠이 내리기 전에 기본적인 설치를 마쳤다.
극축정렬이라고… 천체망원경과 지구의 자전축을 정확히 맞추는 작업이 있는데, 이번에는 그걸 정말 정말 세밀하게 했다. 극축정렬을 하는 데만 거의 두 시간 반을 소모했으니 말이다. 그렇게 정렬을 마치고 지난번 실패했던 석호성운을 찍기 위해 시도했는데, 지난번과 똑같이 아무리 찾아도 석호성운을 찾을 수 없는 것이었다. 정말 수십장의 테스트 사진을 찍어보고 도저히 안되어 카메라를 제거하고 다시 접안렌즈를 달아 살펴봤는데도 보이지 않았다. 정말 희한한 일은, 망원경으론 아무리 들여다봐도 보이지 않던 성운이 쌍안경으로는 잘만 보였다는 것이었다.
혼자서 울며 열 장 정도의 사진을 찍었는데 그것도 이슬 때문에 다 망쳐버렸다. 간신히 건진 사진이 이거 하나. 이게 어디냐면…. ‘아마도’ 석호 성운 근처의 은하수 안 쪽 일거다. ㅠㅠ

대실패Final

깨달은 것이 있다. 우선… 별 사진 촬영을 위해서는 나처럼 일반 관측용이 아닌, 진짜 별 사진용 망원경을 써야 한다는 것이고, 아주 정밀하게 작동하는 마운트가 있어야 한다는 사실. 다시 말해 돈 달라는 말이다. ㅠㅠ

집에 돌아오는 길에 많은 생각을 했다.
천체사진은 장비 싸움이라고 하더니 정말 맞는 말이었고, 난 돈이 없는데 제대로 찍어 보려면 돈이 필요하다는 것. 그리고… 좀 지쳤다. 6개월째 제대로 된 사진 한 장 못 건져서 너무 슬펐고 나름대로 노력을 했는데도 만족할 만한 결과물이 나오지 않아서 좌절했다.
집에 돌아와서 남들은 무슨 장비를 쓰는지 알아보곤 한 번 더 좌절했다. 경통(렌즈가 들어있는 튜브)만 400만원이 넘는 걸 쓰고 계셨다. 아…아하…아하하하하하하하하하하… KIN.

사진 찍는거 조금.. 쉬어야 할 것 같다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

당분간 힘들겠어

화상 환자가 왔다

평소보다 많이 심한 환자가 왔다. 전신 80%의 화상에 연기까지 많이 마셔서 몸 상태가 안좋다.
응급실에 도착하고 얼마 지나지 않아 전화가 왔고, 이것저것 해독치료를 하도록 지시했다. 그리고 어제는 오후에 응급수술을 들어가서 죽은 살을 깎아냈다.
보통 흡입손상이라고 하는, 화재로 인한 연기형태의 독성물질 흡입은 그것 자체만으로도 사망율이 50%에 이르는 독한 질환이다. 거기에 체표면적 80%의 화상을 더하면 보통은 사망율이 ≅ 100%라고 설명한다. 이 환자도 도착 당시에 이미 청산가스 중독증상이 심해 혈압이 거의 안잡히다시피 했고 일산화탄소 중독도 심했다. 거기다 수술들어가기 직전 확인한 바로는 평소에도 술을 많이 드셨다고 하고.

솔직히 말해 살 수 있을지 나도 모르겠다. 언제나 하는 말이지만 살고 죽고는 내 뜻이 아니니까. 그저 난 내가 할 수 있는 범위 내에서 환자에게 살 수 있는 여러가지 방법을 제시해주는 것 뿐이다. 그럼에도 일반적인 경우 사망율을 100%로 설명해야 하는 환자를 난 보호자에게 20%정도의 생존율로 설명했다. 아무래도 보호자분들이 포기하지 말기를 바라는 마음과 내 바램이 뒤섞인 설명이었겠지. 거짓을 말한 것이 아닌가 하는 찜찜한 기분이 있는 것도 사실이다.

이 환자 때문이었을까? 응급실에 도착한 당일부터 3일째 잠을 제대로 못 자고 있다. 딱히 환자 상태를 감시하고 있는 것도 아닌데 자다 깨다를 세네번씩 하고 있으니 말이다. 스트레스겠지? 근데 마음 편하게 먹고 있으면 사망하는 건 불보듯 뻔 한 일이라 그럴 수도 없고. 자주 느끼는 거지만 이놈의 화상 분야는 제 살 깎아먹어 환자 치료하는 듯한 느낌을 지울수가 없다. 특히나 인력도 모자라고 자원도 제한된 환경이라 의료진을 소모하는게 더 심한것 같기도 하고 말이다.

나야… 돈을 받고 하는 일이니 열심히 하면 되기는 하지만 환자 보호자는 어떨지 모르겠다. 총 치료비가 2억은 넘을것 같다고 어제 말씀드렸는데 ‘그건 나중에 살아나면 그렇다는 것 아니냐’며 무시하려고 하셨다. 으음… 그 돈의 60%가 초기 2~3달 내에 다 들어가는데요? ㅠㅠ 당장 금요일 정도 수술에 배양조직 채취를 해야 하고 그것만 해도 비보험으로 200만원이나 한다. 거기다 그걸 내가 원하는 사이즈 정도로 배양하려면 어마어마한 돈이 드는 데다, 중간에 환자가 사망하셔도 전체 약가의 50%를 환자가 부담해야 한다. 정부에서는 손 놓고 있냐고…? 아아… 정부.
정부는 산정특례라고 진료비 할인 시스템을 제공하고 있다. 전체 진료비의 5%만 부담하도록 해주고 있지. 뭐 이것만 놓고 보면 참 좋은 제도인 것은 사실인데, 문제는 여기에 해당하는 약과 치료재료가 극히 적어서 말만 할인이지 사실은 아무것도 해주는 것이 없다.
말 그래도 ‘다치면 네 손해’지. 끝임없이 세상의 의료기술은 변화하고 있는데 정부는 한 20~30년전 치료기술에 딱 멈춰서 이후에 나온 모든 치료재료를 비보험으로 처리해버리고 있다. 과연… 이게 옳은 일인지 나도 모르겠다.

오늘도… 수술 들어가야 한다. 다치고 만 3일 이내가 가장 출혈이 적은 시기라 환자 몸 상태가 안정되기를 기다릴 수도 없는데다, 화상이라는 병의 특징은 시간이 가면 갈 수록 몸 상태가 나빠지는 것이 특징이라 초반에 선수를 치지 않으면 이후에는 죽을날만 기다리는 수밖에 없으니 말이다.
오늘은… 수술 들어가기 전에 원무과에도 연락해야 한다. 환자 비용이 니들이 생각하는 것의 20배 정도 나올 거라는 정보도 제공하고 수천만원에 달하는 비급여 치료재도 들어가게 될 것이라는 내용을 알려줘야 한다. 가뜩이나 술 많이 드셔서 출혈이 잘 안잡히는 환자인데, 이것저것 신경쓸 일이 너무 많아 힘들다.
그래도 살기만 해주면 좋겠다. 절뚝거려도, 걸어서 나가는 모습이 보고 싶다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

…세상에 쉬운 수술은 없다

등골이 오싹했다

그냥 자주 하는 수술이었다. 아마 100번도 넘게 들어갔을 탈장 수술이었는데 수술중에 피가 났다. 피야 수술하면 당연히 나는 것이었는데 이번에는 달랐다. 흔히 탈장수술에서  Triangle of Doom이라는 부분이 있다. 다리쪽으로 내려가는 굵은 신경과 혈관덩이가 지나가는 부위인데 오늘 수술은 바로 이 부위에서 났다.

외과의사들이 가장 무서워 하는 것은 정맥 출혈이다. 보통사람들이야 동맥출혈은 피가 쭈욱 쭈욱 뿜어져 나오니 더 위험한 것 아닌가 생각하지만, 외과의사들 입장에선 출혈부위가 정확히 보이지 않으면서 피가 콸콸나는 정맥출혈을 더 무서워 한다. 흔히들 “출혈부위 찾으려고 석션(피나 물 종류 흡입기) 몇 번 하면 환자 죽어있다”고 말하는 것이 정맥출혈이다.
Triangle of Doom 지역은 사람 손가락 만한 정맥이 지나간다. 그리고 그 거대한 정맥의 가지 하나가 출혈이 있었다.

정말 다행이도 전기소작기로 지혈이 되었고 손가락 만한 녀석은 손상이 되지 않았다. 처음부터 끝까지 차분하게, 수십만원짜리 지혈제를 턱! 하고 붙이고 수술을 끝냈다.
그래… 차분하게 했다. 솔직히 말해 머리가 하예지고 등골이 오싹했지만 집도의가 당황하면 같이 수술하는 모든 의료진이 당황하니 어떻게든 평정심을 유지하며 처리를 했다. 소독 간호사로 쌩 신규 간호사가 들어와서, 우왕좌왕 하는 모습에 속이 뒤집어 질 것 같았지만 끝까지 꾸욱 참고 기다려줬다.

수술이라는게, 하다보면 익숙해지고 익숙해지면 큰일 없이 끝낼 수 있는 것이라 하지만, 그럼에도 불구하고 모든 수술에는 합병증 발생율이라는 것이 있다. 그리고… 그 합병증 발생율이라는 통계는 무슨 짓을 해도 피할 수 없는 것이 사실이다. 수술을 더 잘하게 되면 피할 수 있지 않냐고? 아아… 모든 수술에는 크게 두 가지 변수가 있는데 첫째는 의료진, 둘째는 환자다. 의료진의 술기야 열심히 익히면 나아지지만 환자라는 변수는 우리가 예측할 수도 통제할 수도 없는 문제이다. 당장 겉으로 봐서는 아무 문제가 없어 보이는 사람이 걸어다니는 종합병원인 경우도 있고, 수술을 들어갔더니 외계인에 버금가는 기이한 해부학적 구조를 가진 사람도 있는 법이다. 그리고 모든 수술 통계는 이런 혼란 속에서 가장 일반적인 합병증의 비율을 알려주는 것이라 우리가 피하려 해도 피할 수 없는 것이다.

각종 논문에서 Triangle of Doom의 주요혈관 손상율을 0.2~0.3%로 잡고 있고, 보통 이게 손상되면 환자는 하늘나라 간다. 그리고 난 그 0.2~0.3%에 다가갔거나 다가갈 뻔 했고 말이다.
정말… 지금 생각해도 등골이 오싹할 만큼 위험한 일이었다. 운이 좋았다고 해야 할까나.
개인적인 생각이지만 내가 탈장 수술을 할만큼 했나 보다. 통계적 합병증 발생율에 점점 다가가는 느낌이 드니 말이다.

아무튼 오늘은 수명이 몇 년 줄어듦을 느꼈다. 수술이 잘 되었으니 더 할 말은 없지만 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

피곤하면 잠을 못 자는구나

이번주의 제일 힘든 날이 지나갔다

어쩔 수 없는 일이라고 생각하지만, 아침에 아무것도 못 먹고 수술에 들어간 것은 폐착이라고 할 수 있겠다.
어제, 아침 8시 30분 부터 저녁 5시까지 수술실에 있었다. 중간에 딱 30분 쉬고 물 한잔 못 먹고 계속 수술만 했다. 달랑 두 케이스였지만 둘 다 신경이 많이 쓰이는 수술이었다. 수술을 끝내고 비실비실 집에 와서는 아내가 강제로 먹이고 있는 샐러드를 먹고 샤워하고 그대로 잤다. 새벽 두시 반 정도 되어 한차례 깨고는 아침까지 잠들었다.

내과의사와 우리가 다른 부분을 잠시 생각해보면, 외과는 평소에는 멍때리며 가만히 있다가 수술을 하며 모든 에너지를 쏟는다는 점 아닐까 싶다. 그러니까 내과 의사들은 환자의 진단 부분에 모든 에너지를 쏟는 데이 트래이딩 방식이고, 외과 의사들은 수술할 때 모든 에너지를 쏟는 한 철 장사 같다는 느낌이다. 그리고 정말 성격 자체가 다르다고 느끼는게, 내과의사들은 꼼꼼하고 집요한 반면 외과 의사들은 앞 만 보고 달리는 레밍스 같은 느낌이라고 할까.. 실제로 만나서 이야기를 해보면 의식의 흐름이 극명하게 달라서 어려움을 느낄 때가 많았다.
뭐 누가 더 잘났고 누가 못났고의 문제는 아니라는 말이다. 그냥 모두 의사인데 각각의 스타일이 다르다고 보면 되는 거겠지. 그리고 이런 스타일은 자신의 성향에서 비롯된 것이라 고등학교 학생들이 ‘나는 XX과 의사 할래!’ 하는 것을 보고 있으면 조금 한심할 때도 있다. 이건 100% 직업이기 때문에 유행하는 과라고 지원했다가 적성에 맞지 않아 고통받으며 지내는 의사들을 여럿 보았기 때문이다. 어느 과를 하든간에 무조건 힘들고 스트레스 받는 것은 사실인데 맞지도 않는 옷을 입듯이 억지로 유행하는 과를 선택하는 것은 골병들어 일찍 죽는 지름길이라는 생각을 한다. 어차피 무슨과 의사를 하든간에 굶어죽지는 않는데 말이다.

아무튼. 흠흠…
어제는 너무 힘들었고, 아직도 그 여파가 남아있는데 내일 또 수술이다. 어제 수술한 환자의 수술이 아직 많이~ 남아있어서 당분간 계속 수술을 들어가지 않을까 싶다. 다음주 명절인 것이 가장 큰 문제기는 하고 말이다. 참 이상하지? 유독 난 명절 전후해서 환자가 많고, 그러다보니 제대로 된 명절을 지내본 적이 거의 없다. 이것도 일종의 천성인가 싶네.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

아침 글쓰기

어제는 잠을 거의 못 잤다

한 시간에 한번씩 깨면서 아침 6시까지 뒤척였다. 그저께도 그렇고 어제도 그렇고 이상할 정도로 잠을 못자서 지칠대로 지친 몸을 이끌고 병원에 출근했다. 다행히도 운전중에 졸리진 않아서 괜찮았지만 이대로 가면 틀림없이 몸이나 마음에 문제가 생기지 않을까 걱정이 들었다.
딱 이틀밖에 이러지 않아서 약을 바꿔야 하는건지는 잘 모르겠다. 지난번에 진료볼 때 약을 두 달치 달라고 해서 잔뜩 가지고 있으니 좀 더 참아보는게 낫지 않을까 하는 생각도 한다.
하아.. 벌써 몇 년째 약을 먹고 있는데, 거기다 요즘은 조금씩 운동도 하고 식사량도 줄이고 이것 저것 신경도 많이 쓰고 있는데 달라지는게 거의 없어 조금 속상하다. 그래도 꾸준히 노력하는 것 말고는 달리 방법이 없으니 뭐..

최근에 또 실패했지만 결국에는 금연이 답이 아닐까 하는 생각을 조금 했다. 어차피 지금 가진 담배가 한 갑 뿐이라 오늘 사지 않으면 자동금연 시작이니까 다시 시도를 해볼까 한다.
정말… 담배는 마약 맞다. 시작할 때는 몰랐는데 끊기가 이렇게 어렵다니. 정부의 합법적 마약이라는 말을 요즘 뼈저리게 느끼고 있다.

오늘은 수술이 두 건 있다. 하나는 온 몸에 흩어져있는 지방종 덩어리를 제거하는 수술이고, 다른 하나는 화상 환자다. 두 가지 수술중에 어느게 더 힘들것 같냐고 묻는다면 당연히 지방종 수술이다. 왜냐면 숫자가 많고 매번 녹는 실로 흉터가 덜 생기게 꼬매야 하니 시간이 엄청나게 든다. 그렇지만 환자 생각하면 어쩔 수 없지 뭐.
두번째 수술도 사실은 그리 녹록치 않은 것이 당뇨 진단 받은지 8년 되었다는데 다친 부분의 감각이 전혀 없다. 혈관조영 씨티도 확인했고 이상이 없는 것은 봤지만 분명히 동맥경화가 심할 것이고 심지어 감각이상으로 제대로 나을지도 의문이 든다. 거기다… 가장 큰 걱정은 신포괄수가제 아래에서는 수술해도 330만원이라 그 돈 안에서 완전히 치료를 마칠 수가 있을지, 그리고 성과급제 계약직인 나의 상황에서 또 마이너스를 치게 되지 않을까 하는 걱정이다. 오늘 퇴원하는 환자도 -500만원 나왔다고 적정진료팀에서 연락이 왔는데 솔직히 실적문제를 고려하면 불안하지 않을 수 없다. 정말… 전문이 화상인데 화상치료는 낙동강에 내다버리고 와야 할 것 같은 상황이라 답답하기만 하다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.