조용한 토요일

토요일 당직이라 병원에 있다.

대충 새벽 다섯 시 정도에 일어나 병원에 나왔는데 원래 이 시간에 근무 시작하는 것은 아니고.. 어제 자정까지 환자 상태가 안좋아서 계속 컴퓨터만 들여다 보고 있다가 아침되어 바로 튀어 나온 것이다. 새벽 6시 정도에 도착해서 환자 피검사 결과 보고 한참 고민한 후 이것 저것 처방을 넣었다.
원래는 너무 일찍 일어났으니 대충 일 끝나면 자야 하는데, 신경이 쓰이니 잠도 못 자고 모니터 앞에 멍하니 앉아 있다 하루 일과를 시작했다.

솔직히 말해 환자가 안좋다. 아니, 정확히 말하면 ‘환자들이 안좋다’.
역시 범위가 넓어서 그런가 몸 상태가 들쭉날쭉 하고 어제부터는 ARDS(급성호흡곤란 증후군 : 여러가지 원인에 의해 폐 자체가 부어서 산소와 이산화탄소 교환이 잘 안되는 것)이 발생해 두 환자 다 경계선에 걸쳐져 있다. 이유야 뭐 길게 볼 것 없이 화상과 그에 따른 합병증 때문이지만, 지금 가장 큰 문제는 한 명은 다음주 월요일까지, 그리고 다른 한 명은 2주 후까지 어떻게든 버텨야 한다는 것이다. 그리고… 난 개인 사정으로 목요일~일요일까지 한국에 없고. 이미 확정된 일이라 바꿀 수도 없고 여러모로 신경이 예민한 상태이다.

한 명은 외국인이라… 그리고 나이가 젊어서 더 신경이 쓰인다. 가족들이 환자의 상태를 듣고 급히 비행기를 타고 한국까지 왔다. 다치고 이틀인가 삼일만에 온 것이니까 이야기 듣고 바로 비행기표 구해서 급하게 비자 받아 한국에 들어왔다는 이야기가 된다.
말도 통하지 않고, 환자는 의식도 없고 (완전히 재워놨다) 얼마나 답답할 지 생각하면 마음이 아프다.
뭐.. 다른 한 명도 보통의 사정으로 다친 것이 아니라 걱정이 많이 된다. 단지… 다치게 된 경위가 너무 기구해서 여기다 쓸 수 없어 그렇지.

아무튼 오전 내내 혼자 빌었다. 정확히 말하자면 난 무신론자라 어디 빌 데도 없지만 그냥 혼자 중얼중얼 거렸다. ‘환자 좋아지면 좋겠다’ ‘나아지면 좋겠다’.
여기까지 읽어보면 알겠지만 의사로서 할 수 있는 일이 거의 없다는 뜻이다. 진짜 어디 게임에나 나오는 마법 포션같은게 있으면 얼른 사서 벌컥벌컥 먹이고 싶을 정도다. 그나마… 있는 머리 없는 머리 쥐어 짜서 지금까지 버티고 있고 아침보다는 조금 나아져서 기분이 좋아졌지만 아직 갈 길이 멀다.

제발 이번 주말 잘 버티고 수술 받을 수 있게 되고, 내가 외국 다녀온 다음에도 멀쩡하게 살아있기를 빈다.

배수의 진

가만히 생각해 보니 그렇다는 얘기다

전부터 고통받던 문제인데, 난 상당히 강박적인 성격이다. A라고 했으면 A가 되어야 하고, A’가 되어버리면 그걸로 스트레스 받고 고통받는 성격이다. 남들보다 예민하고 강박적이라 이런 성격때문에 스트레스도 많이 받았다. 다른 얘기지만 이런 성격으로 결혼까지 한 것만 해도 천만다행이라고 생각하고 아내님에게 감사하고 있다.

환자가 둘 있다. 하나는 전신 75%의 화상이고 다른 하나는 전신 60% 정도의 화상이다. 둘 다 가족들이 최선을 다해 달라고 하고 있고, 두 명의 환자 때문에 난 앉으나 서나 계속 환자 걱정을 하고 있다.
뭐 걱정이라고 해봐야 가족들이 가지고 있는 감정적인 것은 아니고 순수하게 이성적인 고민이라고 할 수 있겠다. 어째서 지금 소변이 이것밖에 안 나오는지, 왜 열이 떨어지지 않는지, 왜 혈압이 안정되지 않는지, 이런 것들로 아침부터 저녁까지 온 신경을 쏟아붓고 있다. 솔직히 말해 이 정도 화상환자들은 살아 있는 것 만으로도 환자분께 감사할 노릇이고 엎드려 절이라도 하고 싶지만 단지 ‘살아 있다’는 것만으로는 부족하기 때문에 치료를 위해 이런 저런 궁리를 한다.

환자는 높은 수준의 진정제와 진통제로 의식이 없는 상태이고, 보호자들은 나만 바라보고 있다. 여기서 실수하면 나는 괜찮지만 환자는 잘못될 수 밖에 없는 상황이고. 재미로 하는 장기라면 한 수 물러달라고 졸라볼 수도 있겠지만 이 싸움에는 뒤가 없다. 어떻게 뒤로 물러설 수 있는 기회가 생길지도 모르지만 그건 극히 일부의 경우이고 보통의 경우 단 한 수의 실수로 돌이킬 수 없는 상황이 일어난다.

…나도 사람이기 때문에, 이렇게 스트레스가 극에 닿는 상황이 되면 도망가고 싶고, 그만두고 싶고, 모른채 하고 싶어진다. 마음 한 구석에서 차라리 환자가 돌이킬 수 없는 상태가 되어버리면 모든걸 포기할 수 밖에 없기 때문에 마음이 편해지지 않을까 하는 생각도 가끔은 든다. 고작 일주일 정도 흘렀지만 이런 생각들이 머리를 끝임없이 흝고 지나가는 걸 부정할 수 없다. 쉬고 싶고, 생각하기 싫고, 도망치고 싶고. 차라리 핵전쟁이 일어나서 온 세상이 뒤집어져 버리면…
그런데… 나는 쉴 수 있고, 도망갈 수 있지만 환자는 아무데도 못 간다. 다시 말해 뒤가 없는 상황이다.

배수의 진… 이라는 생각이 들었다. 난 의식이 없는 환자의 치료를 대표하고 있고, 내가 쓰러지면 환자도 쓰러진다는 생각을 다시 한번 되새겼다. 한 배를 탔다면, 그리고 뒤가 없다면 어떻게든 앞으로 나아가야 한다는 생각을 다시 한번 했다.

피곤하다. 그렇지만 계속 앞으로 나아가야 한다.

지옥 문턱에 오신걸 환영합니다~

어젠 절반 성공하고 절반 실패했다

우선.. 상태가 매우매우 안좋은 환자가 한 분 월요일에 오셨는데, 그 분 수술이 잘 되었다는 점.
수술 들어가기 직전에 혈압이 뚝뚝 떨어지고 몸에 이산화탄소가 자꾸자꾸 쌓여서 ‘아 수술도 못 받고 돌아가시게 생겼구나’ 했는데 오히려 수술 이후에 전신상태가 좋아졌다.
이게 왜 좋은 일이냐면… 물론 환자가 좋아져서 좋은 일이기도 하지만 수술 들어가기 전에 너무 상태가 안좋아서 정말 수술을 하는 게 맞을지 한참 고민했기 때문이다. 그리고… 전날 당직에 따른 피로와 쉬고 싶은 욕구가 합세해 수술을 하루 미루고 싶다는 욕구가 가득했다. 한… 한 시간 정도 고민한 것 같다. 다행히도 이성이 승리해서 수술을 하게 된 거구.
잘 했다고 생각한다. 비록 한 번의 수술로 700만원이라는 어마어마한 수술비가 환자 본인 부담금으로 떨어졌지만, 그래도 잘 했다고 생각한다. 환자가 잘 되어서 좋았고, 그리고… 내 이성과 책임감이 감정을 이겨서 좋았다. 뭐 덕분에 난 밤새 피로에 시달렸지만…ㅋ

이제 절반 실패한 이야기를 할까 한다.
월요일 당직을 선 대가로 수요일 오프를 받았다. 그래서 ‘이번에는 되겠지!’라는 기대를 안고 화요일 저녁에 퇴근하자마자 별 사진 찍으러 갔다. 평소보다 조금 늦은 시간에 도착했지만 사람도 없었고 완전히 어둠이 내리기 전에 기본적인 설치를 마쳤다.
극축정렬이라고… 천체망원경과 지구의 자전축을 정확히 맞추는 작업이 있는데, 이번에는 그걸 정말 정말 세밀하게 했다. 극축정렬을 하는 데만 거의 두 시간 반을 소모했으니 말이다. 그렇게 정렬을 마치고 지난번 실패했던 석호성운을 찍기 위해 시도했는데, 지난번과 똑같이 아무리 찾아도 석호성운을 찾을 수 없는 것이었다. 정말 수십장의 테스트 사진을 찍어보고 도저히 안되어 카메라를 제거하고 다시 접안렌즈를 달아 살펴봤는데도 보이지 않았다. 정말 희한한 일은, 망원경으론 아무리 들여다봐도 보이지 않던 성운이 쌍안경으로는 잘만 보였다는 것이었다.
혼자서 울며 열 장 정도의 사진을 찍었는데 그것도 이슬 때문에 다 망쳐버렸다. 간신히 건진 사진이 이거 하나. 이게 어디냐면…. ‘아마도’ 석호 성운 근처의 은하수 안 쪽 일거다. ㅠㅠ

대실패Final

깨달은 것이 있다. 우선… 별 사진 촬영을 위해서는 나처럼 일반 관측용이 아닌, 진짜 별 사진용 망원경을 써야 한다는 것이고, 아주 정밀하게 작동하는 마운트가 있어야 한다는 사실. 다시 말해 돈 달라는 말이다. ㅠㅠ

집에 돌아오는 길에 많은 생각을 했다.
천체사진은 장비 싸움이라고 하더니 정말 맞는 말이었고, 난 돈이 없는데 제대로 찍어 보려면 돈이 필요하다는 것. 그리고… 좀 지쳤다. 6개월째 제대로 된 사진 한 장 못 건져서 너무 슬펐고 나름대로 노력을 했는데도 만족할 만한 결과물이 나오지 않아서 좌절했다.
집에 돌아와서 남들은 무슨 장비를 쓰는지 알아보곤 한 번 더 좌절했다. 경통(렌즈가 들어있는 튜브)만 400만원이 넘는 걸 쓰고 계셨다. 아…아하…아하하하하하하하하하하… KIN.

사진 찍는거 조금.. 쉬어야 할 것 같다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

어떤 사람

어떤 사람이 있는데 말야…

그 사람은 겉에서 보면 참 부드럽고 착하고 인자한 사람인데, 그 속은 시꺼멓고 우울하고 고통으로 가득 차 있어. 본인도 그걸 알고 있기 때문에 언제나 주위 사람들이 가까이 하는 것을 조심하는 편이야. 하지만, 그도 사람인지라 혼자 있으면 외롭고 쓸쓸해서 견딜 수가 없는 거지.

결국 그 사람도 자신을 좋아해 주는 사람 중에 하나와 함께 할 수가 있게 되었어.
가까이 하게 된 그 사람은 이 사람이 행복해 질 수 있도록 이것 저것 많은 배려도 해 주고 보듬어 주었지만 타고난 어둠을 어떻게 할 수는 없는지라 옆에 있으며 점점 자신도 어둠에 빠져듦을 느끼게 되.

몇 차례의 만남과 헤어짐을 반복하며 그 사람은 자신과 함께한 사람들이 자신의 어둠 때문에 고통받는 다는 사실을 알게 돼. 그리고 혼자 만의 삶을 지키는 것이 모든 사람들이 행복한 일이라는 사실을 깨달게 되고.
그렇지만… 그도 사람인지라 혼자 있는 것이 참을 수 없을 만큼 쓸쓸하고 외로워서 잘못된 일이라는 것을 알면서도 자꾸 이 사람 저 사람과 가까이 지내게 되고 모두를 어둠에 물들게 만들어.

시간이 지나 온 세상이 어둠으로 뒤덮힌 것을 알게 된 그 사람은 슬픔과 고통 속에 울며 깊고 깊은 어둠 속으로 떠나버려.

과연… 이 사람이 잘못한 걸까? 잘못 했다면 무얼 잘못한 것일까.


문득 재미있는 생각이 들어 몇 자 적어봤다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

당직

모처럼 당직을 섰다

4월 말에 합의된 대로 당직을 섰다. 종전의 당직을 설 때보다 심각하게 힘들었다.
무슨 말이냐면은, 전에 당직을 설 때도 몇 개월에 한 번 있을법한 바쁜 날이 첫 당직에 들이 닥쳤다는 것이다.
질병이 휴일을 타냐고 물어본다면 당연히 휴일 따위는 무시하고 아픈게 정석인데, 여느 사람들이 잘 모르는 부분이 있다면 어떤 휴일이든지 휴일 마지막 날은 응급실이 붐빈다는 것이다. 열 나는 사람, 머리 아픈 사람, 배 아픈 사람.. 특히나 휴일동안 무얼 그렇게 먹었는지 몰라도 많은 사람들이 배 아프다고 밀려 들어온다. 어제도 그런 날이었나 보다.

아침부터 대장의 염증(게실염이라는 병이 있다)으로 두 명을 입원시켰는데, 하나는 보통의 대장 염증이 아니라 살짝 빵꾸가 나서 국소 복막염이 되어버린 환자였고, 다른 하나는 보통의 게실염이었는데 입원하고 나서 갑자기 피가 나기 시작했다. 개인적으로는 여차하면 수술 할 생각도 하고 환자 보호자에게 설명을 드렸는데, 환자 보호자들이 전문분야가 대장/항문쪽인 전문의 선생님에게 치료 받고 싶다고 해서 몇 시간에 걸쳐 주위 대학병원에 전원문의를 했다. 거의 두 시간은 소비한 것 같다. 나도 이쪽 일을 하지만, 요즘 야간에 응급 수술이 가능한 병원이 정말 없어서 전원 자체가 불가능했다. 결국 환자 보호자분과 상의해서 사설 앰블런스로 응급실에 그냥 들이닥쳐 버리는 방법으로 해결을 했다.
당장 이 환자 하나만으로도 신경 쓰이는 일이 많았는데, 아주 심한 화상 환자도 한 명 내원 해서 한시간 반에 걸쳐 혼자 드레싱(상처 소독)을 했고, 또 입원은 시켜놓고 환자 방치하는 것 아니냐고 앞 뒤 안 가리고 무조건 화내는 노인 보호자분을 설득하느라 시간을 잡아먹었다.
정신 다 차리고 보니 밤 11시가 넘어 있었다.

….매 당직마다 이런 식이면 살 수가 없다. 다시 말하지만 모처럼의 당직이었는데 첫 날부터 힘든 날 수준의 일이 쏟아진 것이다. 그렇다고 오늘 바로 퇴근하냐면 그것도 아닌지라… 첫 날부터 너무하는 것 아닌가 하는 생각을 했다.

오늘은 오전에 외래 봐야 하고, 오후에는 어제 입원한 화상 환자 수술을 해야 한다. 그리고 다 끝나면 별 사진 찍으러 가려고 한다. 피곤할 텐데 사진까지 찍으러 가냐고 묻는다면, 이거라도 안 하면 삶이 너무 삭막해서 견딜 수가 없어서 그렇다. 잠시라도 세상사를 잊고 하늘만 바라봐야지, 직장-집-직장-집만 하다보면 사람이 엉망이 될 것 같아서 그렇다.

하아.. 그나저나 대장/항문 외과 전문의가 없는 상황에서 야간 당직을 시작한 것은 잘못이 아닌가 싶다. 결국 한밤중에 문제 생겨서 오는 환자 대부분이 대장 쪽의 문제인데, 그 쪽이 커버가 안되는 상황에서 당직을 서봐야 할 수 있는 일이 너무 적다. 이것 참…. 올 사람도 없고 미칠 노릇이다.
쯧.. 그만 생각하고 일 한 다음에 별 사진이나 찍으러 가자. ㅠㅠ

크리에이티브 커먼즈 라이선스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

계속 로또를 사야하나..

어제 별 사진 찍으러 다녀왔다

m8_alt_low_applewo
이게 11년전 김광욱씨라는 분이 찍은 석호성운(M8, Lagoon nebula)이고

Near01
이게 어제 밤을 꼴딱 세우고 찍은 내 M8이다 

어제 나 혼자 열심히 찍었는데… 무얼 찍었는지 전혀 알 수 없는 사진이 나왔다.
남들이 말하는 석호성운 하고도 전혀 닮아 보이지도 않고 말이다.. 그래도 위치는 맞았던 것 같은데 여러분은 이 사진에서 석호성운 특유의 구름 패턴이 보이나?

장비의 문제일까? 전문가 님은 나에게 ‘그 장비로는 사진 못 찍는다’고 하셨는데 그래서 그런가?
아니면 내가 심우주 천체를 찍는 과정에 해서는 안되는 치명적인 실수를 하고 있는 걸까?
뭐가 문제일까?
이번에도 어젯밤을 꼴딱 새고 아침에 오자마자 후처리 프로그램 켜서 만지작 거린건데, 그래도 이번에는 무언가 의미있는 것이 틀림없이 나올 거라고 기대하며 들여다 봤는데… 좌절감이 너무 컸다.

노출이 좀 길었다는 것도 알겠고, 내 마운트의 오차 보정 능력이 상당히 떨어진 다는 것(그래도 별이 흐른 흔적이 보인다)도 알겠는데 아무리 그래도 성운의 가스가 전혀 보이지 않는 것은 너무 슬픈 일이었다. 하아….

진짜 로또라도 되라고 빌어야 하나보다…